Как обрадовать пожилого человека?

Остановись. Остановись, куда ты бежишь? Возьми телефон, набери номер, который знаешь наизусть — вслушайся.

«Внучок? Что-то случилось?» — нет, ничего не случилось. Скажи, что соскучился, что через двадцать минут приедешь — слушай, как меняются интонации, как тревога в голосе сменяется ни с чем не сравнимой радостью, и запомни этот момент: из таких микроскопических деталей строится её счастье.

Расскажи о делах родителей, расскажи об успехах в учёбе, покажи фотографии своей девушки — и слушай. Лови реакции, смотри в блестящие под смешными очками глаза, предложи выйти вместе на улицу — покормить её любимых дворовых котов.

Ты поймёшь. Ты обязательно поймёшь — лет через пятьдесят, когда сам станешь и отцом, и дедом, ты поймешь, что счастье — оно прячется в мелочах. Во внезапных визитах, в глупых вопросах и крепких объятиях, в вермишели с соевым соусом — помнишь, как в детстве уплетал лапшу за обе щёки, а бабушка просила не рассказывать маме о том, чем вы обедали, пока ты у неё гостил? — и в тёплом чае с сахаром из твоей любимой кружки. В игре в «Дурака» до пяти условных побед, в очередном, но по-прежнему интересном пересмотре старых черно-белых фотографий в альбоме, что старше тебя на добрый десяток лет. В звонком смехе и пущенной слезе по прошедшей так быстро молодости — и нет, её молодость не прошла — она жива в тебе.

Ей ничего не нужно: материальные ценности с годами отходят на дальний план. Ей ничего не нужно — только знать, что у тебя всё хорошо, всучить тебе помятую бумажку «на мороженое, ничего не хочу слышать», и чувствовать себя значимой.

Просто остановись. Понимаешь? С этого всё начинается.