Что нельзя делать после 16?

Я сижу в гостях у своего приятеля Витьки. Ему сегодня 16. Его родители по такому случаю разрешили нам пить шампанское. Витькин отец произносит традиционную банальщину об относительности свободы и об ответственности. А я думаю о том, что в мои 16 моя ответственность выразилась в свободе свалить подальше из Москвы от не того дяди, которому я случайно перешел дорогу.

Я смотрю, как Витькины мама и бабушка заботливо хлопочут вокруг стола, а потом деликатно ушмыгивают на кухню и вдруг вспоминаю свое Первое Большое разочарование.

Это был мой первый школьный день. Я шел и думал, как теперь в моей жизни все здорово переменится. Я теперь совсем большой, и наконец-то с моим мнением начнут считаться.

Не тут-то было. Сначала меня не отпустили погулять с урока, когда учили буквы. Хотя я их все знал, и умел читать, и мне было скучно. А потом, на перемене я побил того противного толстого мальчика. Потому что он сказал, что у его дяди Бентли и, что Бентли лучше, чем Порш. А я сказал, что папа говорит, что Порш – машина, а Бентли просто дворец на колесах. А он сказал, что я дурак, и папа мой дурак. А я сказал, что он жирный, и от него воняет. И тогда он меня толкнул, а я его побил. И меня наказали. И никто не хотел слушать, что это он не прав и первый начал. А дома папа поставил меня в угол за то, что подрался.

Я стоял в углу и мечтал, чтобы мне поскорей исполнилось 16. Волшебный возраст, когда у тебя уже есть Паспорт, но ты еще не очень старый. Можно уехать далеко-далеко. И есть, что захочешь. И спать ложиться, когда хочешь. И никто не будет говорить тебе “Нельзя”.

И, глядя на заботливых Витькиных предков, я вдруг понимаю, что “Нельзя” в моей “взрослой” жизни стало неизмеримо больше:

• нельзя воскресным утром втиснуться под сонное одеяло между родителями, и, радостно зажмурившись, впитывать ласковое тепло с одной стороны и сдержанное с другой;
• нельзя, весело топая, ворваться в кабинет заведующей поликлиникой, которая по совместительству твоя бабушка, с захлебывающимся рассказом о страшном и смешном дядьке, с большим сизо-красным носом, почти как у Деда Мороза;
• нельзя описаться в кинотеатре, потому что фильм до ужаса интересный, и уйти в туалет никак невозможно, а писать очень хочется;
• а, самое обидное, нельзя дернуть за хвост или навернуть портфелем эту вредную рыжую Ленку, от взгляда насмешливых зеленых глазищ которой, у меня пересыхает во рту, а все заранее приготовленные умные и едкие фразы застревают в районе диафрагмы.