Где стоит Кудыкина гора?

Неужели и вы не знаете, где стоит Кудыкина гора? Очень жаль. Я давно мечтаю туда съездить, но работники турагентств на все мои вопросы разводят руками. Я, конечно, понимаю, что это не такое известное место, как Шарм-эль-Шейх, Анталия или Пхукет, но не могу поверить, что о нем никто не слышал!

Почему я хочу отправиться именно туда? Да потому что многие мои знакомые там побывали (во всяком случае, они так утверждают). Глядя на их довольные лица, я сделала вывод, что именно на Кудыкиной горе происходит все самое интересное.

***

Мне 8 лет. Я беспокойно кручусь вокруг родителей, которые куда-то собираются. Мама надела длинное платье, сверкающие туфли и золотые серьги. Сейчас она добавляет последние штрихи: красит губы ярко-алой помадой. Папа сидит в кресле и ждет. Я в третий раз подбегаю к нему и спрашиваю:

– Ну куда вы идете?

– Куда-куда? На Кудыкину гору, – отвечает папа и весело усмехается.

– А когда вернетесь?

– Когда рак на горе свистнет.

На следующий день родители возвращаются радостные и веселые; они шутят, смеются, обсуждают понравившиеся блюда и наряды многочисленных знакомых. Я смотрю на них, и мне обидно, что меня они на Кудыкину гору не взяли.

***

Мне 16 лет. Я слышу звонок в дверь и бегу открывать. На пороге стоит компания: брат и трое его друзей. Они ставят на пол огромные рюкзаки и начинают вытаскивать из них пакеты с земляникой и клюквой, кульки с кедровыми шишками, завернутых в бумагу карасей и лещей. Я слушаю их восторженные рассказы и умираю от любопытства:

– Ты куда ездил?

– На Кудыкину гору!

Я онемела от возмущения. Опять увлекательная поездка прошла мимо меня!

***

Зима. Мне 23 года. Я сижу на диване в комнате подруги, а та увлеченно набивает платьями необъятный чемодан. Я интересуюсь:

– И куда же ты едешь?

Она загадочно подмигивает:

– На Кудыкину гору, воровать помидоры.

Через две недели подруга, отдохнувшая и загоревшая, возвращается. Без помидоров, зато с новым ухажером. Помидоры, видимо, довезти не смогла – испортились.

***

Сколько бы я ни приставала с расспросами, мне отказались сообщить координаты Кудыкиной горы. Но я почти уверена, что она расположена где-то на юге России. Почему? Да потому что эта гора должна находиться там, где помидоры не переводятся круглый год, а реки кишат ракообразными (среди которых наверняка найдется хоть один свистящий рак, о котором упоминал папа).

В ближайшее время я куплю билет на самолет и отправлюсь на Кудыкину гору. Не желаете составить компанию?