Что происходит с банкой тушенки в ночь окончания срока годности?

В вашем доме есть вы. Еще там есть ваш холодильник. В нем какая-то еда, что, впрочем, совсем не обязательно. Что в нем точно имеется, так это что-нибудь консервированное, но потерявшее право называться едой еще полгода назад. Просроченные консервы.

Холодильники вообще обладают необычной способностью аккумулировать забытые вещи. Засохший пучок укропа, ставший уксусом соевый соус, консервы еще из прошлого столетия. Например, тушенка. Неплохая, в принципе, вещь, разогрел и съел. Ну а вы уже давно перешли на здоровый образ жизни и такого не едите. И вот она, бедняга, одна-одинешенька на все верхнюю полку, живет там уже второй год.

Жить ей осталось недолго. Срок годности почти на исходе, пару неделек всего осталось... Она иссохла изнутри и местами покрылась плесенью. Она готовится. К полету на Луну? Спросите вы. Почти. К полету в мусорное ведро, ведь рано или поздно ее одинокое существование будет обнаружено и с брезгливостью прервано. Она готовится еще и дать отпор - сидеть столько на одном месте, чтобы тебя просто выкинули?... Ей хватит терпения и упрямства просидеть еще столько же.

Ну а вы тоже не лыком шиты. Вы знаете, что как только наступит Та Самая Ночь, ночь окончания срока годности, тушенка переродится изнутри, и из домашней и добродушной станет дикой и несъедобной. Она перестанет быть едой и обернется предметом интерьера, причем весьма опасным. Попробуй вскрыть - узнаешь.

И вот вы ждете друг друга, уже больше года. И кто знает, чей черед наступит первым?