Как стать бессмертным?

Меня всегда забавляло, как люди ищут бессмертие. Алхимики варили золото, фантасты придумывали капсулы с заморозкой, учёные сейчас всерьёз обсуждают загрузку сознания в компьютер. А я вот думаю: может, всё проще. Может, бессмертие это не про то, чтобы тело не умерло, а про то, чтобы после тебя что-то осталось?

Самый честный способ оставить после себя вещь, которая работает без тебя. Книга, которую перечитывают. Мост, по которому ездят. Код, который кто-то однажды написал и ушёл, а программа до сих пор живёт. Мой дед был столяром, и у нас дома до сих пор стоит табуретка его работы, ей лет пятьдесят, она скрипит, но держит. Я не знал деда, а табуретка знает. Вот это, по-моему, и есть бессмертие, когда твоя работа оказывается прочнее тебя.

Второе это люди. Не в мистическом смысле, а в самом бытовом. Я ловлю себя на том, что говорю фразами матери, хотя клялся, что не буду. Передаёшь кому-то свои привычки, страхи, шутки и они продолжаются. Это не «эстафетная палочка смыслов», как любят говорить умные люди, а просто: ты растворился в других, и тебя стало больше.

Насчёт цифрового бессмертия честно, не верю. Оцифрованный я это не я, это очень хорошая фотография. Фотография не болит, не боится, не любит. Слепок с руки это не рука. Так что пусть наука копает, я не против, но ставку делаю на другое: прожить так, чтобы после тебя осталась табуретка, которая держит.