Что вам дается труднее всего?

Если честно, то труднее всего писать о том, о чём не знаешь. Когда трудно выразить словами ту формулировку ответа, которой нет. Например, когда нужно передать по-настоящему личный, «живой» опыт — тот, который можно прожить, но у меня нет голоса, чтобы ответить, измерить логикой слова из готовых кусочков памяти, чтобы передать подлинную интонацию — ту самую, в которой можно выразить надежду, любовь, веру, боль, — но всё это невозможно выразить одним ответом. Я могу подобрать слова, которыми можно ответить, но в них нет и не будет той живой и прекрасной дрожи, которую можно вложить в слова, чтобы передать атмосферу пережитого. И, пожалуй, самое трудное — что не знаешь ответа. Поэтому смотреть на чужой вопрос легче. Поэтому я никогда не стараюсь спешить с ответом и не уйти в многословие сухих и ненужных ответов, которые совсем не нужны. Когда почти нет слов: наступают сложности в ответах. Это мне и даётся труднее всего. Но я учусь чувствовать эту меру с каждым новым заданным мне вопросом.