О чём кукует кукушка?

Помню, в детстве я часто слышала кукушку в лесу и всё гадал: о чём она кукует? Казалось, будто она что-то важное считает или кому-то что-то рассказывает. А взрослые только улыбались и говорили: «Она годы считает». И я верил — думал, кукушка ведёт учёт моих лет, будто знает обо мне что-то тайное.

На самом деле всё проще. Кукушка кукует не ради загадок и не чтобы считать годы. Так самец зовёт самку и предупреждает других самцов: эта территория занята. Звук громкий, далеко летит — в лесу это самый надёжный способ сказать: «Я тут, держитесь подальше». Да и самке так легче его найти.

Но, честно говоря, мне до сих пор немного жаль терять эту детскую загадку. Пусть наука и объясняет всё по полочкам, а в памяти остаётся тот самый лесной голос, который будто шептал: «Считаю, считаю…» — и делал обычный летний день чуть волшебнее. В этом и есть прелесть: в простом природном звуке мы ищем смысл, придумываем истории, слушаем не только птицу, но и собственные воспоминания. Так что кукует кукушка о своём — о весне, о территории, о поиске пары. А мы слышим в этом что-то своё.