Что бы вы сейчас делали, если бы не писали этот текст?

В эту самую минуту? Я бы жила. Настоящую, а не виртуальную жизнь. Это значит, я бы чувствовала кожей прохладу ветра во время прогулки, а не просто писала бы о нем. Слышала бы искренний смех подруги, а не подбирала к нему эпитеты. Перебирала бы теплые чашки на кухне, расставляя их по полкам, разговаривая с мамой. Или же просто лежала бы, уставившись в потолок, позволяя мыслям сталкиваться, расходиться и складываться в причудливые узоры, как калейдоскоп.

Потому что я глубоко убеждена: писатель — это не тот, кто всегда пишет. Это тот, кто всегда проживает историю. Он не создает мир из ничего; он внимательно, с почтительной нежностью, наблюдает за тем, что уже существует. Он собирает его по крупицам: в терпком вкусе утреннего кофе, в усталом вздохе города за окном, в молчаливом диалоге взглядов в переполненном вагоне метро. И этот текст, который вы читаете, родился бы не в момент печати, когда пальцы уже выстукивают готовые фразы. Нет. Он родился тихо и неприметно — в одну из тех самых «неписательских» минут.