Что представляет собой ваш обычный день?

Утро начинается с Китая. Взгляд задерживается на изображении богини цветов, заметно украсившем чайное блюдце, и я испытываю чувство смутного удовлетворения при мысли о том, что прямо на кухне мне довелось приобщиться к древней культуре. Главное, теперь не рассказывать об этом китайцам. О своих планах изучить китайский язык тоже следует умолчать, потому что если в ответ прозвучит слово «ниуби», слишком велика будет вероятность того, что меня сравнили с частью тела коровы, а не признали моё внутреннее превосходство. Мысль о трудностях перевода заставляет меня проснуться окончательно. Иногда не стоит держать свет под спудом.

После нескольких минут планшетного эгосёрфинга, в течение которых я рассматриваю фотографии осенних хризантем, распустившихся перед первыми заморозками, коралловых бегоний и двух пожелтевших страниц «Путешествия в Икарию», становится неприличным игнорировать мысли о работе. Приступ прокрастинации побуждает меня зайти в твиттер, обитель призраков-хипстеров, каждый из которых «сказал что-то первым», и приступить к изучению ленты новостей. Уникальные статьи о Мо Яне, недавнем лауреате Нобелевской премии, в русскоязычном сегменте интернета встречаются редко, поэтому приходится довольствоваться очередной перепалкой Салмана Рушди, автора «Сатанинских стихов», и индийского эссеиста Панкаджа Мишры на страницах The Guardian. Капля здорового снобизма всегда помогает вернуть веру в себя, мне она позволяет приступить к анализу очередного триллера в духе «Гордость и предубеждение и зомби». Пока герои поглощают чьи-то мозги, я впадаю в прострацию и постепенно теряю веру в человеческий разум.

Каждый такой день превращается в странную коллекцию впечатлений, которые абсолютно не хочется конвертировать в твитты и фотографии на Instagram, и это единственная разновидность жадности, не вызывающая у меня чувства вины. Проходя мимо кинотеатра, начинаю меланхолично размышлять о потенциальной выгоде от кинопроката «Андроида Карениной». Когда вечером преподаватель американского английского с всепонимающей улыбкой на лице спрашивает меня о том, как у меня прошёл день, я на мгновение теряюсь, а затем, вспомнив дедушку Фромма, на чистейшем акценте без примеси английского отвечаю: «Так же, как и всегда».