Зачем вам телевизор?

Зачем вам нужен телевизор?

Как-то мне на глаза, возможно, это даже был «Квартал», попалась прекрасная фраза Дмитрия Быкова, приблизительное значение заключается в следующем: «Телевизор – это вещь, чтобы в неё играть, а не чтобы в неё верить».И, знаете, для меня этот чудо – прибор действительно преобразился в такую незатейливую игрушку с символичным названием «машина времени».

Щёлк. И я вижу, как пыль летает в лучах утреннего воскресного солнца. Неоднозначно летает, стоит сказать. С одной стороны красиво, наблюдать интересно, с другой стороны мне пять лет и я все еще не могу понять, откуда дома пыль, если всего несколько минут назад бабушка убиралась в этом большом зале. Даже я до сих пор содержу в себе следы этой уборки: мои босые пятки еще немного влажные, хотя я изо всех сил бежала по коридору, когда меня выгнали с кухни, чтобы чистый пол не топтала. А вот луч света, удивительное дело, уже успел испачкаться! Я лежу на большом коричневом ковре с жестким ворсом, как на острове, и немного расстраиваюсь, когда в квартире начинает гудеть пылесос и практически не слышно телевизора, где в коем-то веке показывают не новости, а мультики.

Щёлк. И какой-то вполне терпимый юмористический сериал становится совершенно нелепым, потому что мне десять, я дома совершенно одна, а моя кошка начинает истошно мяукать. Мура беременна и, кажется, в данный момент мы обе совершенно не готовы к такому повороту событий. Судорожно набирая номер родителей, я узнаю, что они далеко за городом и старательно храбрюсь – мне досталась очень ответственная миссия! Мура издаёт протяжное «Мяу».

Щёлк. Общежитие, первые курсы. Нам повезло - телевизор есть на каждом этаже, но общий, около поста дежурной. Новогодние праздники, большинство студентов разъехались по домам, а чувство томления и приятного ожидания множится во мне с геометрической прогрессией. Во-первых, я обожаю этот душевный период, когда ты неожиданно обнаруживаешь новых соседей и вы планомерно стягиваетесь вокруг двух главных центров притяжения – чайника да обогревателя. Во-вторых, сейчас начнется новогодний выпуск сериала «Шерлок», и я буду смотреть его с тем, с кем все еще должно случиться, с кем все еще должно непременно накрыться медным тазом, а пока находится на тонкой и манящей грани запрещенного. А знаете, что во всем этом самое прекрасное? Дежурной сегодня нет.

Зачем же мне телевизор? Я в него честно играю! Дмитрий Быков, между прочим, за это даже немереное богатство обещал (вроде бы).